Para aquellos que no lo sepan, nací durante un período de reivindicación cultural en Mallorca. Recuerdo los debates, recuerdo los bandos: catalanistas vs. mallorquinistas. Creo que nací en un enclave claramente mallorquinista. La Penya Güell tenía un bar a unos quince minutos a pie de mi casa. Ese bar era un punto de referencia: lo analizo ahora con ojos de adulta. Tenían la bandera desplegada en la entrada o en la fachada del edificio, y recuerdo, en más de una ocasión, las miradas cuando tenía que entrar a tirar la quiniela o la primitiva.

Dentro de ese clima, yo tenía muy claro que no era mallorquina, tampoco española y, sobre todo, que no era blanca. Sabía que estaba en un espacio donde no tenía nada en común con nadie.
En el colegio teníamos que aprender catalán, y ya entonces intuía que no se trataba solo de hablar una lengua: venía acompañada de una carga cultural que mucha gente —especialmente los peninsulares— no podían o no querían sostener.

Aunque no sabía lo que significaba ser Böóbe, supe desde muy temprano que era negra, como ellas decían, pero no retrocedí (Victoria Santa Cruz, 1978). Aun así, crecí con la angustia de entrar en espacios públicos y recibir ese silencio incómodo, esas miradas de fascinación, esa actitud despectiva.

Las actitudes de la gente de fuera eran un reflejo constante del tipo de entorno al que me enfrentaba: compañeros de clase, profesores, la panadera, la cajera del supermercado… Creo que mi identidad se forjó también porque en mi casa nunca se abrió la puerta a todo el mundo. De hecho, solo una persona blanca subió a casa cuando éramos menores. Desgraciadamente, falleció, y recuerdo que fue la única persona que nos regaló unos peluches a mis hermanos y a mí una Navidad.

Nuestra casa era nuestro espacio. Había orden, en el sentido de que nosotros éramos el centro, nadie más. La imagen de mis abuelos paternos presidía la sala de estar, junto a la de nuestro instrumento. No había figuras religiosas ni elementos que nos desplazaran de ese centro. Nuestros amigos no podían subir, y nosotros no teníamos permiso para ir a casa de nadie.

El mensaje era claro: “juntos, pero no revueltos”.

Saber que pertenezco a una isla va más allá del territorio físico. Si Bioko desapareciera mañana, yo seguiría sabiendo cuál es mi identidad cultural.